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jean cocteau 


Un coleccionista tenía una casa llena de cosas horri- 
bles. “¿A usted le gustan estas cosas?”, le preguntó final- 
mente Cocteau. “No, pero mis padres perdieron la opor- 
tunidad de comprar barato los impresionistas, porque no 
les gustaban. Y sólo compro lo que no me gusta.” Un jo- 
ven holandés, dijo Cocteau, fue el primero que compró 
los impresionistas y se los llevó a su casa. Encerrado en 
un asilo de dementes durante quince años, murió allí. 


Por William Fifield, 1959 y 1963 


En su baúl se encontraron algunas de las obras maestras 
del impresionismo, que para entonces habían adquirido 
un valor considerable. Sus padres fueron a ver al director 
del asilo y lo acusaron de haber tenido encerrado a un 
hombre cuerdo. 

La vivacidad de la inteligencia de Cocteau lo hizo vivir 
en un mundo de imágenes aceleradas, como las de una 
película pasada en cámara rápida. Uno podría pensar un 
tiempo de escena diferente como posibilidad real: seres 
humanos diferentes, aparentemente en el mismo campo 
físico, viviendo una aceleración diferente. En el caso de 
Cocteau, sin duda la rapidez de su inteligencia justifica la 
multiplicación, la yuxtaposición, la proliferación y la 
mezcla de la experiencia y de su cara externa, la conduc- 
ta... así como aquello que fue llamado con frecuencia 
cierta superficialidad o légereté. “El que ve más, expresa 
menos de lo que ve, por más que exprese.” 

La primera reunión se produjo en el set de filmación 
de El testamento de Orfeo, en 1959, entre las rocas tortu- 
radas por el viento hasta adquirir formas cocteauianas 
en Les Baux, Provenza... significativamente el día en 
que filmó la muerte del poeta, que era él mismo. Allí 
Cocteau ofreció al entrevistador un primer vistazo a una 
vida que es puente entre dos épocas (Proust y Rostand, 
hasta Picasso y Stravinsky). Conversó con eminente gra- 
cia entre las tomas: después fue a tenderse una vez más 
(sobre un lienzo encerado colocado fuera del alcance de 
la cámara) en el suelo de una caverna simulada en las ro- 
cas, extrañamente iluminada por los reflectores, para ser 
el poeta traspasado... con una lanza atravesándole el pe- 
cho (en realidad enroscada bajo su chaqueta y sujeta con 
un gancho de hierro). Sus manos aferraban la lanza, su 
rostro entalcado de blanco, de la época de Diderot, co- 
bró una expresión angustiada. 

La entrevista grabada se llevó a cabo en la villa de la Ri- 
viera de Mme. Alec Weisweiller, pocos meses antes de la 
muerte de Cocteau, en el otoño de 1963. La entrada de 
esta villa estaba flanqueada por los facsímiles de dos gran- 
des máscaras etruscas que Cocteau había utilizado en su 
versión de Edipo Rey... una especie de ópera estática en es- 
cenas que escribió a partir de la música de Stravinsky. Las 
máscaras estaban hechas en mosaico dentro del sendero 
de cemento que serpenteaba a través de los arbustos de 
gardenias y lirios hasta el portal que dominaba la punta 
de Cap Ferrat. Desde allí se veía en el agua el yate con 
forma de goleta de Niarchos, hacia Villefranche, donde 
vivió Cocteau en 1925 en el hotel Welcome, con Chris- 
tian Bérard, y donde escribió Orfeo. El poeta estaba en- 
marcado por sus propios tapices de Judith y Holofernes, 
que cubren una de las paredes de la terraza comedor de 
Mme. Weisweiller, y que provocan extrañas reminiscen- 
cias de los aletargados soldados romanos de la Resurrec- 
ción de Piero della Francesca. El almuerzo fue precedido 
por un cóctel, mezclado por las manos del famoso, que, 
según dijo el mismo Cocteau, había aprendido de una 
novela de Peter Cheyney... “ron, curacao y algunas otras 


cosas...”. Acabado el almuerzo, conectamos el grabador. 


jean cocteau 


D esp ués de haber escri- 


to algo y ha- 
berlo releído, siempre existe la tentación de 
arreglarlo, de mejorarlo, de quitarle el veneno, 
de mocharle el aguijón. No... usualmente, un 
escritor prefiere en su obra las semejanzas... el 
modo en que la obra coincide con lo que ha le- 
ído. Su originalidad... él mismo... no está allí, 
por supuesto. 

—Cuando mencioné su semejanza con Vol- 
taire durante el almuerzo, usted se puso... será 
mejor que diga “se disgustó mucho”. Pero 
comparte con Voltaire la rapidez del pensa- 
miento. 

Soy muy francés... como él. Muy, muy 
francés. 

—Mi idea es que Voltaire no era tan mordaz 
y agudo como se supone, que eso es en reali- 
dad un error de cálculo debido a que se le im- 
puta lo que sería una hiperinteligencia en una 
mente más letárgica. Pero en realidad Voltai- 
re escribía muy rápido... escribió Cándido en 
tres días. Ese holocausto de chispas fue sim- 
plemente una salida. Aunque esto no sea cier- 
to con relación a Voltaire, lo es con respecto a 
usted. 

—Tiens! ¡Yo soy el antípoda de Voltaire! El es 
todo pensamiento... intelecto. Yo no soy na- 
da... “otro” habla en mí. Esa fuerza adopta la 
forma de la inteligencia, y ésa es mi tragedia... 
y siempre lo ha sido, desde el principio. 

—Nos lleva bastante lejos el hecho de pensar 
en usted como victimizado por la inteligencia, 
especialmente porque durante medio siglo us- 
ted ha sido considerado una de las más agu- 
das inteligencias críticas y poéticas de Francia, 
pero eso no tiene relación con algo que ya me 
dijo acerca de usted mismo y de Proust... 
¿que ambos empezaron mal? 

—Ambos venimos del dandysmo de fines del 
siglo XIX. Yo cambié de camiseta, finalmente, 
hacia 1912, pero en el sentido adecuado... en 
la dirección correcta. Sin embargo, me temo 
que esa mancha ha persistido hasta ahora. Eli- 
miné todos mis libros de poemas anteriores 
—los anteriores a 1913—, y no están en mis 
obras completas. Aunque supongo que, des- 
pués de todo, algo de esa época siempre hay... 

Marcel combatió esas cosas a su manera. 
Circulaba entre sus víctimas recogiendo su 
“miel negra”, su miel noir... en una oportuni- 
dad me pidió: “Te suplico. Jean, como vives en 
la calle d'Anjou, en el mismo edificio que 
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Mme. de Chevigné, a quien convertí en la du- 
quesa de Guermantes, te pido que hagas que 
lea mi libro. Ella no quiere leerme, dice que 
queda varada en medio de mis oraciones, Te lo 
ruego...”. Le dije que era como si le pidiera a 
una hormiga que leyera a Fabre. No se le pide 
a un insecto que lea entomología. 

—¿Cree que la pérdida de su padre en la in- 
fancia tiene alguna relación con sus logros? 
Hay toda una teoría que afirma que el genio 
está relacionado con ser hijo único, y usted 
fue criado por mujeres, por su madre. Una 
mujer muy bella, a juzgar por los retratos. 

—A eso sólo puedo replicar que nunca he 
sentido ninguna conexión con mi familia. Hay 
en mí —debo decirlo directamente algo que 
no hay en mi familia. Que no era visible en mi 
padre ni en mi madre. Desconozco su origen. 

-1917... ¿No se estaba planteando una 
suerte de pasión anticonformista en fermento 
en aquella época? 

Sí. Así es, Fue Satie quien dijo, más tarde, 
que lo importante no era rechazar la Legión de 
Honor, sino no haberla merecido. Todo daba 
vueltas. El orden tradicional empezaba a inver- 
tirse. ¡Satie dijo que Ravel podía haber rechaza- 
do la Legión de Honor, pero que toda su obra 
la había aceptado! Si uno recibe honores acadé- 
micos, debe hacerlo con la cabeza gacha... co- 
mo un castigo. Uno se ha descubierto, ha co- 
metido una falta. 

—¿Y usted cree que esa libertad puede ir de- 
masiado lejos? 

—Hay una ruptura total entre el artista y el 
público desde alrededor de 1914. Pero origina- 
rá necesariamente su opuesto, y habrá un nue- 
vo conformismo. El nuevo gran pintor será fi- 
gurativo... pero con algo misterioso. Sin duda 
Marcel —Proust— era más fuerte porque oculta- 
ba sus crímenes (y vivía esos crímenes) detrás 
de un aparente clasicismo, sin decir: “Soy un 
hombre perverso de malos hábitos y voy a con- 
társelos francamente”. 

—Con eso me hace acordar a Hemingway. 
Toda su escuela... 

—El me dijo algo muy interesante. Me dijo: 
“Erancia es imposible. La gente es imposible. 
Pero ustedes tienen suerte. En América un es- 
critor es considerado una foca amaestrada, un 
payaso. Pero aquí respetan tanto a los artistas 
que cuando dijeron “cuidado, Genet es un ge- 
nio”... cuando dijeron “Genet es un gran escri- 
tor”, no fue condenado, los jueces se asustaron y 


lo dejaron en libertad”. Y lo que dijo Heming- 
way es verdad. Los franceses son desatentos, y el 
peor público del mundo... y sin embargo el ar- 
tista todavía es respetado. En América el públi- 
co teatral es muy respetuoso, me temo. 

—¿Y si tuviera que nombrar al arquitecto 
principal de esta revuelta? 

—Oh... para mí... Stravinsky. Pero, sabe, yo 
sólo conocí a Picasso en 1916. Y por supuesto, 
él había pintado las Demoiselles d'Avignon casi 
una década antes. Y Satie era un gran innova- 
dor. Puedo contarle algo de él que tal vez sólo 
parezca divertido. Pero es muy significativo. 
Había muerto, y todos fuimos a su departa- 
mento, y bajo el secante de su escritorio encon- 
tramos todas nuestras cartas para él... sin abrir. 

—Hace un rato habló de “otro”. Creo que 
nos vendría bien precisar qué quiso decir con 
eso. Picasso habló de ese “otro”... diciendo 
que era el verdadero creador de su creación... 
y usted también habló de lo mismo en charlas 
anteriores. ¿Cómo definiría a ese “otro”? 

—Me siento habitado por una fuerza o un 
ser... al que casi no conozco. El da las órdenes, 
yo las cumplo. La concepción de mi novela Les 
Enfants Terribles me la dio un amigo, lo que él 
me dijo sobre un círculo: una familia cerrada a 
la vida social. Yo empecé a escribir: exactamen- 
te diecisiete páginas por día. Iba bien. Estaba 
complacido con el trabajo. Muy complacido. 
En la historia original había alguna relación 
con América, y yo tenía algo que quería decir 
sobre América. ¡Pufl ¡El ser que estaba en mí 
no quería escribir eso! Punto muerto. Un mes 
de mirar fija y estúpidamente el papel, incapaz 
de decir nada. Un día volvió a comenzar a su 
manera. 

—¿Quiere decir que el inconsciente crea? 

—Hace mucho dije que el arte es un matri- 
monio entre lo consciente y lo inconsciente. 
Ultimamente he empezado a pensar: ¿el genio 
es una forma todavía no descubierta de la me- 
moria? 

—Con respecto a esto, usted escribió hace 
mucho tiempo que la idea nace de la oración 
tal como el sueño nace de las posiciones del 
soñador. Y Picasso dice que una creación tie- 
ne que ser un accidente o un error o un mal 
paso, porque de otro modo no tiene que en- 
trar dentro de la experiencia consciente, que 
se observa desde lo que preexiste. Y usted ha 
afirmado: el poeta no inventa, escucha. 

Sí, pero puede ser algo mucho más comple- 


jo. Allí tiene a Satie, que no quería escribir men- 
sajes exteriores. ¿Y qué es lo que escuchamos? 

—En este caso parece relevante su propia de- 
finición de la poesía. En alguna parte ha dicho 
que cuando a usted le gusta una pieza teatral 
otros dicen que no es teatro sino alguna otra 
cosa, y si a usted le gusta una película sus ami- 
gos dicen... que no es una película sino alguna 
otra cosa, y que si usted admira algo en el de- 
porte, ellos dicen... que no es deporte sino al- 
guna otra cosa. Y finalmente usted se ha dado 
cuenta de que “esa otra cosa” es la poesía. 

—Verá, uno no sabe lo que hace. No es posi- 
ble hacer lo que uno intenta. El mecanismo es 
demasiado sutil, demasiado secreto. Apollinai- 
re se propuso duplicar a Anatole France... su 
modelo, y fracasó de manera magnífica. Creó 
una nueva poesía, pequeña pero válida. Algu- 
nos hacen algo muy pequeño, como Apollinai- 
re, y tienen una gran recompensa, como final- 
mente le ocurrió a él; otros hacen una gran co- 
sa, como Max Jacob, quien fue el verdadero 
poeta del cubismo, y no Apollinaire, y el resul- 
tado... en provecho y en reputación, es minús- 
culo. Baudelaire escribe un verso muy fabrica- 
do y entonces... tout 4 coup)... poesía. 

—¿Qué piensa usted de los nuevos nove- 
listas franceses que están empezando a 
abandonar el tema...? ¿Robbe-Grillet? ¿Nat- 
halie Sarraute? 

—Debo hacer una confesión desagradable. 
No leo nada dentro de mi línea de trabajo. Me 
resulta muy desconcertante, desoriento “al 
otro”. No he leído un periódico en veinte 
años; si alguien trae alguno al cuarto donde es- 
toy, salgo corriendo. No es porque sea indife- 
rente, sino porque es imposible seguir todos los 
caminos. Y aunque sin duda una cosa como la 
tragedia de Argelia entra dentro del campo de 
mi trabajo, también es indudable que desem- 
peña un papel con respecto al estado de inutili- 
dad y agotamiento en el que usted me encuen- 
tra. No porque... “¡Yo quiero perder Argelia!”, 
sino a causa de la matanza inútil, de ese matar 
por matar. Por temor a la policía, los hombres 
mantienen una cierta conducta, pero cuando 
ellos mismos se convierten en la policía, son te- 
rribles. No, uno siente vergijenza de ser parte 
de la raza humana. En cuanto a las novelas: leo 
narrativa policial, espionaje, ciencia-ficción. 

—¿Entonces les recomendaría a los escrito- 
res que no leyeran nada serio en absoluto? 

—(Se encoge de hombros.) Yo mismo no lo hago. 


—Usted escribió una de sus novelas en tres 
semanas, una de sus piezas teatrales en una 
sola noche. ¿Qué nos revela eso acerca del 
acto de la composición? 

=Si la fuerza funciona, todo va bien. Si no, 
uno es impotente. 

—¿No hay manera de ser estimulado para 
empezar? 

—En pintura, sí. Mediante la aplicación de 
todos los detalles mecánicos, uno se pone en 
marcha. Para escribir “uno recibe una orden”... 

—Creo que hace un momento, cuando di- 
jo refaire, usted no aludía exactamente a re- 
escribir. 

—(Con resignación) Lo que los demás dese- 
an es solamente lo que uno ya ha hecho. 
Otra Sangre del poeta... Otro Orfeo... Ni si- 
quiera es posible. Picasso comentó el otro día 
que la joroba del puente de mi nariz es igual 
que la de mi abuelo... pero yo no la tenía a 
los cuarenta años. Tenía la nariz recta. Uno 
cambia, y ya no es lo que era. 

—Su posición, la de ser por lejos la figura 
literaria más celebrada de Francia, está co- 
ronada por la Academia Francesa, la Real 
Academia Belga, un doctorado honoris cau- 
sa de Oxford y demás. ¿Debo entender que 
esas distinciones son “faltas”? 

—Siempre es necesario oponerse. A la van- 
guardia también... si es entronizada. 

¿Los críticos? Un crítico criticó severamen- 
te mi iluminación en un estreno de sábado a 
la noche, en Munich. Yo le agradecí, pero no 
había tiempo de cambiar nada para la prime- 
ra función del domingo. Al día siguiente, me 
felicitó por la mejora. “¿Ve que mis sugeren- 
cias lo ayudaron?”, me dijo. No, siempre ha- 
brá un conflicto entre los creadores y los téc- 
nicos del métier. 

—Recientemente me impresionó la banali- 
dad de Alberto Moravia en una entrevista 
con una actriz de cine, aparecida en la pren- 
sa francesa. 

—Yo lo vi por televisión y era muy medio- 
cre. Pero ésa es la dificultad. Que es la clase 
de cosa que le cae bien al público. Y todo lo 
que quieren son nombres. 

La apreciación del arte es una erección 
moral; de otro modo, es mero diletantismo. 
Creo que la sexualidad es la base de cualquier 
amistad. 

Esta enfermedad, la de expresarse. ¿Qué 
es? 
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Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 
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HORIZONTALES 


. Claros, precisos 
. Provincia de ltalia./ Plátano de Fili- 


pinas. 


. Eninformática, memoria de escritu- 


ra y de lectura./ Movimiento convul- 


" sivo habitual./ Adverbio latino: así. 


Labrará con el arado./ Monumento 
para ofrecer sacrificios. 


. Ciudad de ltalia./ Hembra del loro. 


Letra del alfabeto griego. 
Arrojamos. 


. Rey impío de Israel./En hebreo, así 


sea. 


. Letra “de” del alfabeto arábigo./ 


Abreviatura de “Su Seguro Servi- 
dor”./ Sufijo: dermatosis. 


. Alcohol cetílico./ Se atreven. 
. Dividid en rajas./ Muaré, tela que 


hace ondas. 
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VERTICALES 


. Sanaba./ (Clement) Ingeniero e in- 


ventor francés. 


. Estrella del Can Mayor./ Obedece. 
. Quitar con fraude./ Rubí de color 


morado. 


. Preposición: dentro de./ Expresión 


de alegría (pl.)./ Artículo femenino. 


. (Publio Septimio) Emperador ro- 


mano sucesor de Septimio Seve- 
ro./ Acudir. 


. Salida contable. 
. Racamento./ Apócope de mamá. 
. Abreviatura de ibidem./ Convoca./ 


Prefijo: huevo. 


. Queguardacastidad./Descuidada. 
. Vagar./ Calmar. 
. Sagradas./ Niño. 


¡SÚPER RENOVADA! 


